如果有一天你坚持的观点被整个世界反驳和不认可，你会如何做？

是向周围人妥协，以谋求世俗定义上更高的成功，还是坚持自己心中的真理，永远骄傲下去？

我们再把此事具象一点：

整个国家的高级知识分子和王公贵族共64人联合在一块，在短短的时间里写出了75篇文章批驳你，而你的侄子、感情深厚的外弟也在这些人之中。

你曾经的朋友，如今效忠的皇帝也耻笑你，还专门写了两篇文章反驳你。

在你有限的人生当中，你几乎找不到几个和你观点相同的朋友。

换做是你，你面对这样的情况会选择怎么做？

南朝齐、梁时期的范缜用他坎坷的一生给出了这样的回答：宁可和全世界为敌，也要坚持心中真理。

如果非要评出中国古代历史上最坏的朝代，我想有许多人会和国师一样，投给两晋南北朝一票。

宋文帝元嘉二十七年（公元450年），宋魏两个政权爆发了大规模的冲突，史称第二次元嘉之战。而也就是在这一年前后，范缜在一个没落的士族家庭中出生了。

第二次元嘉之战是南方宋政权受打击最大的一次，史载"徐、豫、青、冀、二兖六州杀略不可胜算，所过州郡，赤地无余。"从此南北形式从均势向南弱北强转化。"元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾"说的就是这段历史。

刘宋北方百姓衣食无着，南方百姓更是受到了更加残酷的剥削和掠夺。为了满足世家大族和皇室的奢靡用度，刘宋"征赋有增于往"，导致"小民嗷嗷，无乐生之色"。

刘宋皇室内部为了争权夺利互相残杀，而百姓们则揭竿而起。这样的时代注定会导致无数人的悲剧，而范缜就是其中的一个小小的缩影。

范缜的父亲范濛只做了一个小官，但生下范缜后不久就离开了人世。范缜跟着他的母亲回到了南乡舞阴（今河南泌阳）的老家。

范缜在贫穷的乡村中长大，他勤学好读、孝顺母亲，史载："缜少孤贫，事母孝谨。"约18岁那年，范缜离开自己的故乡前往丹阳（今南京市；一说相县，今安徽濉溪市）拜入经学大师刘瓛门下。

他"卓岳不群而勤学"，让经学大师刘瓛都对他另眼相看，"甚奇之"，还亲自为他举行了成年的冠礼。然而在两晋南北朝这个特殊的时代中，即便你有再出众的才华，也大概率会被"低贱"的出身所埋没。

刘瓛的门下大量上层门阀的贵族子弟，"门多车马贵游"，而范缜只能"芒屩布衣，徒行于路"。

通常在这样氛围里成长出来的小孩，不是极度自卑，就是通过极度的自傲来掩盖自己卑微的家室，而范缜显然属于后者，他"性质直，好危言高论"，因此"不为士友所安"。此时也只有他的外弟萧琛和他相谈甚欢。

他的教育经历为他日后的人生悲剧埋下了伏笔，和他关系最好的外弟也在最后"背叛"了他。

学成之后的范缜精通三礼，然而在腐朽的门阀体制下，因为他卑微的出身，他一身才华毫无用武之地。史书上没有记载范缜在20-30岁之间究竟以何为生，但他29岁时已经"发白皤然"。

他前往建业（今南京）成为了一个"京漂"青年，然而他却四处碰壁。范缜曾经大胆的给皇室提出要唯才是举的政治改革建议，但最终却石沉大海。他写下了《伤暮诗》、《白发咏》聊以自慰。

直到公元479年，刘宋禁军将领萧道成夺取了政权建立了南齐，范缜才有了用武之地，"起家齐宁蛮主簿 ,累迁尚书殿中郎。"此后还成为齐朝的大使，"使魏联姻"。作为高级文官的一份子，范缜常常和王公贵族聚集在一块。

在竞陵王萧子良的府中形成了一个文学团体，史称"竟陵八友"，这八友中包括范缜的从弟范云，范缜的外弟萧琛还有未来的梁武帝萧衍。

即便是获得了较高的官位，范缜还是和当年那样"性质直"，他看见周围的达官贵人和贫民百信皆笃信佛教，觉得这可能是对社会的一种严重威胁。

佛教在两汉时期渐渐传入中土，因为修来世的说法迎合了大量的劳苦大众，发展速度迅猛，一定程度上缓解了社会矛盾。

统治者修建了大量的寺院，所用皆是民脂民膏。如宋明帝修了湘宫寺说是积功德， 大臣虞愿痛斥说"此皆百姓卖儿帖妇钱所为……罪高浮图，何功德之有！"

寺院地主成为了新的地主阶级，他们披着袈裟，仗着政府的支持，掠夺劳苦大众的财富，进行疯狂的土地兼并，史载寺院地主"侵夺细民、广占田宅"，同时他们大都是免税免役的，即"寸绢不输官府，升米不进公仓"，成了特殊的法外之地。

范缜认为这是"浮屠害政"，因而进行了一系列的反佛斗争。但是当时南朝大多数知识分子也同样信佛，比如他的上司齐竞陵王萧子良。

范缜他的面"盛称无佛"，还在一次宴会中公然批驳因果观念。萧子良问他，你不信因果，为何人有富贵贫贱？范缜哈哈大笑，说："人就像这树花一样，随风飘落，有的落在茵席上面，有的落在厕所里，落在茵席上的是殿下，落在茵席里的是我，哪里有因果呢？"

然而，这样的反驳显然不是十分有力的。后来的专家称这是用"历史唯心主义来批判唯心主义"，但私以为这已经是达到了他那个时代的顶峰。

萧子良又召集了许多僧人和学士来和他辩论，但都没有让他屈服，萧子良用官位劝诱他，称如果他愿意放弃自己的理论，就可以做中书郎。范缜大笑："使范缜卖论取官，已至令仆矣，何但中书郎耶！"

此后，范缜撰写了《神灭论》一书，批判佛教"形神分离、形亡神不灭"的思想，指出只有活人的形体才有精神作用，"死者如木，而无异木之知"，还说"神即形也，形即神也。是以形存而神存，形谢则神灭也。"通过这些论述，从根本上否定了佛教"修来世"的说法。

"此论出，朝野喧哗。"

此后梁武帝代齐，任命范缜为晋安太守，在哪个"众官皆贪"的年代，范缜竟然"在郡清约，资公禄而已"，除了俸禄，他一分钱不多拿。

当梁武帝将佛教定位国教的时候，范缜的《神灭论》无疑是一个是一个"异端邪说"，范缜因为将所有的财产送给了触怒梁武帝的好友，因此被流放到当时蛮荒的广州，在此期间他仍然不顾风险，宣传《神灭论》的观点。

公元507年，范缜被调回京师担任了中书郎和国子博士。梁武帝此举动机不纯，他将范缜召回后写了两篇《敕答臣下神灭论》、和《与王公朝贵书》对范缜的《神灭论》进行驳斥。

王公贵族们纷纷响应，64名显贵、文人撰写了75篇文章，其中甚至包括他的从弟范云的儿子范孝才、曾经交往甚欢的外弟萧琛。

这一次，梁武帝似乎是要让范缜彻底的声名扫地，"永世不得超生"，但范缜却做出了更为惊人的举动。他"辩摧众口，日服千人"，同时应梁武帝的要求，将《神灭论》改成问答题，驳斥这些反对自己的观点。

和整个朝堂辩论，最后范缜竟然保住了自己"国子博士"的官位，在和全世界为敌的情况下，终老在官位上，享年55岁。

范缜的反佛斗争就如同一颗流星一样，光耀四射却未能给当时的社会带来明显的变化。

对于统治者来说，佛教的各种理论对当时社会的巩固和稳定，确实有一定的积极作用。如北魏文成帝在恢复佛教的诏书中就指出佛教能："助王政之禁律，益仁智之善性。排拨群邪，开演正觉。"刘宋的宋文帝也曾说："若使率土之滨皆纯此化，则吾坐致太平，夫复何事。"

中国人民大学宗教史、哲学史专家张践就表示："在魏晋南北朝的社会动荡中，显然没有一种可以迅速通过革命使社会性质根本改变的方法……所以当时凡是有助于维持社会稳定，协调社会关系，消除上下矛盾的宗教、哲学思想，都是具有积极作用的。"

直到今天，佛学思想融入了中国社会的方方面面，"儒释道三教精神合一"成了中国知识分子的"标配"。

范缜反佛，与其说是为了反对佛学本身，不如说是为了反对当时寺院地主侵吞人民和国家财产的恶状。他来自社会中下层，自然是为了社会劳苦大众奔走呼号。

他不屈的一生，值得后世的人们学习和借鉴，而范缜此人也被载入了大学教科书《中国古代史·上册》。

若是你有幸来到河南省驻马店市泌阳县范缜路，心中能记起这位永不妥协的斗士，便是对他的最大尊重。

参考资料：

《南史·范缜传》

《南史· 宋本纪》

《南史· 齐本纪》

《南史· 梁本纪》

《梁书·范缜传》

《南齐书· 竟陵王子良》

《广弘明集·卷二十七》

李才远《也谈范填"神灭论"发表的年代》

张践《神不灭论对世俗政治秩序的辅助作用——兼论范缜的"神灭论"》

赵运喜《杰出的无神论者——范缜》

顿嵩元《范缜生平事迹考辨》

潘富恩 马涛《范缜评传》

卿上涒《范缜"神灭论"思想新探》

简修炜 夏毅辉《南北朝时期的寺院地主经济初探》