《星际穿越》剧照

对《星际穿越》这部电影，已经有许多关于科学的分析，也有许多对其中涉及的狄兰·托马斯的诗歌的热捧；本文试图从宗教角度探讨其中牵涉到的终极问题：我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？

“从来就没有什么救世主，也没有神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”

《星际穿越》持续升温，几乎每个观影者，都会对剧中多次出现的狄兰·托马斯的诗记忆犹新；但其实，更匹配《星际穿越》主题的，其实是法国诗人欧仁·鲍狄埃的《国际歌》，尤其是上引词句。

虽然一部好电影就像一个虫洞，任一角度都可以进入并穿过，《星穿》已让理科生充分过足了炫耀的瘾，身为一个文科狗，是否只有双手托腮45角度仰望的份？不，你可以这样淡淡地说，其实，这部电影，只是一部披着科幻外衣的宗教宣传片。如果他问你是哪个宗教的宣传片，你可以做惊诧状反问，啊不是吧，你连这都看不出来，大乘佛教啊。

据说当年库布里克的《2001太空漫游》上映时，有人即认为此片极具宗教意味，“太阳/地球方碑排成一线、木星方碑/星球婴儿排成一线的画面被看成三位一体，当年甚至有人在片尾时扑到银幕前连呼：‘这是上帝啊！’”

从《2001太空漫游》看到上帝，从《星际穿越》里看到佛陀，站在宗教的角度看电影，也许更能寻找出库布里克、诺兰们真正想表达的东西。

主题上的暗合

《星穿》一开始，沙尘暴、枯萎病肆虐全球，末日迫在眉睫，人类陷进无边苦海之中。曾经世界第一的军事强国，现在已养不起军队；曾经登月的壮举、太空军备竞赛的豪赌，被填饱肚子的难题所取代……而两千五百年前，乔达摩·悉达多王子慧眼初睁，呈现在他眼前的，也是这么一个苦痛无边的世界。所以，佛说色即是空，即一切存在都处在不停的运动变化之中；佛说众生皆苦，苦的根源，在于无常。那么，人类从生到灭，这些无常之苦、末日之灾都是怎么来的？回向偈早就说了：“往昔所造诸恶业，皆由无始贪瞋痴。”现在地球上的物种灭绝、环境恶化，不正是欲壑难填的人类自造的罪孽么？

29岁那年，乔达摩·悉达多王子为寻找答案，追求离苦得乐救度之道，抛妻弃子，出家苦修，成为释迦牟尼。而电影中的前宇航员库珀，为了许给人类一个未来，同样也抛下心爱的儿女，飞向浩瀚无边的太空。

释迦为寻解脱，先是寄希望于婆罗门教等教派的前辈圣人，向他们学习，在石洞里苦修六年，却一无所获，于是他下山另辟蹊径，走到一棵菩提树下打坐冥思。七七四十九天之后，他终于开悟，证得无上正等正觉，成为佛陀。———同样，库珀也是先将希望寄托在先行者身上，冀望那些先行者能为人类找到另一个适合居住的星球。当希望被现实击碎，又转而寄望于那些为人类造出虫洞的外星文明，以拯救人类……

佛陀悟得的救度之路，即自觉觉他，先求得自己的解脱，再将解脱之道示现于众，让众生都能自度度人。库珀最后在五维空间里看到无数过去的自己，恍然大悟：根本就没有什么“他们”，原来引导我们寻找自救之路的，只能是“我们”自己！

这不就是“从来就没有救世主”吗？

在这个主题上，《星穿》实现了物理、宗教和政治的三位一体。

科技上的互释

天堂是宗教的标配。甚至可以这么说，无天堂不成宗教。原始佛教时代，佛陀及诸弟子注重的是类哲学的思考，后来分化出大乘佛教，为了将自觉觉他、自度度人落到实处，“天堂”就适时出现了。当然，大乘佛教的天堂不叫天堂，叫“西方极乐世界”，极乐世界里面有一佛，就是阿弥陀佛。为什么叫极乐世界呢？“其国众生。无有众苦。但受诸乐。故名极乐。”你今生今世受苦，只要诚心念佛，行善积德，死后就会被接引到极乐世界享受极乐。

“三千大千世界”、“十万亿佛土”、“十方三世”等概念，都是佛教的宇宙观。其中三千大千、十万亿、十方等，是空间概念，可以光年计；三世，则是时间概念，即过去、现在与未来，在时间上这是一个纵向的维度，但在多维空间里，三维空间里的“十万亿佛土”及过去、现在、未来三世都是平行世界，佛经中记载，阿弥陀佛的左右手观处在菩萨，就能够瞬间穿越十万亿佛土，从西方极乐世界来到我们居住的这个娑婆世界，接引信众。

《星穿》最后，女科学家布兰德利用黑洞产生的引力弹弓到达第三个星球，发现那里真是一个适合人类居住的世界———这不正是“极乐世界”的科学化呈现吗？客观上更接近“极乐世界”的，是人类在土星上面建造的大型空间站，那里阳光和煦、空气清新、水质洁净，人类在那里生活，免再受沙尘暴和枯萎病之苦。而这样的“极乐世界”是怎么来的？不正是人类在库珀的觉悟启示下营造出来的吗？

大乘佛教指示了“极乐世界”的存在，却没有指出那极乐世界是怎么来的。但我们可以推测，那应该是“先行者”———即先一步觉悟的人类(佛)为后来者建造出来的。而作为“先行者”的佛，可以在过去、现在、未来三世中自由穿梭，就像库珀、布兰德他们以生命为代价，穿过虫洞、黑洞，回到过去和未来，引导人类展开自救。

所谓大乘佛教，“大乘”的本意，即大的车乘或行程。而人类所能造出的最大“车乘”，就是宇宙飞船，最远的行程，就是星际穿越。《长阿含经》云：“佛为海船师，法桥渡河津，大乘道之舆，一切渡人天。”将这四句进行科幻式翻译，就是：佛是驾驶飞船的宇航员，佛法就像桥梁，架通苦痛的此岸和极乐的彼岸。庞大的宇宙飞船普度众生，将人类运送到西天。

《星穿》中的永恒号，就是这样一艘苦海慈航，以救苦救难为动力，将人类引向光明的未来。

以上猜想，只是一种形而上的比附。诺兰虽不是佛教徒，却拍出一部能看出浓烈佛教意味的电影。这不是简单的巧合，而是再次证明，人类文明中的宗教、哲学、科学(甚至还有文学)，最后总是殊途同归，其终极意义，不外还是那个老问题：我是谁？我从哪里来？