即使不去西湖，也能从绘画大师唐云身上领略杭州风韵。他那一口浓重的杭州话，讲述着当年发生在西湖岸边的故事，不是苏堤或白堤，也不是苏小小，更不是唐伯虎点秋香，而是他自己与僧人的故事。

唐云出生的珠宝巷是杭州很有名的巷子。此巷在宋代叫中沙前巷，沿巷有司马渡、萧家渡、盖王府，有一个叫于忠肃公的人曾经在这里住过。到了元代，巷内住着西域的客商，在巷内设珠宝金玉古玩铺，由此改名为珠宝巷了。明代崇祯年间，这里又是古董商人献珠斗宝之所在。唐云在珠宝巷内长大，没有沾染上玩珠斗宝的习气，却养育出风流潇洒的名士派头，与僧人交上朋友了。

唐云的父亲为人宽厚，人称“唐菩萨”，善交往，家中朋友如云。在众多的朋友中，也有亦僧亦俗的和尚，常到他家吃酒、吃肉、吸鸦片。那时未及弱冠的唐云，常在烟榻旁玩耍，那生就的两片如来佛式的大耳朵，颇得和尚们的欢心，都说他与佛有缘，能出家当和尚更好。

这些话虽然都是夸孩子的世俗之语，却启迪着唐云思索着佛偈禅语。唐云有时也去“南朝四百八十寺”居首的灵隐寺游玩，对古刹伽蓝、暮鼓晨钟、禅杖木鱼、紫金袈裟倒也有一些兴趣。特别是读了恽南田的《欧香馆集》，恽南田想到灵隐寺为僧未成，却成了画家的故事，使唐云突发奇想：如果真能有个颠和尚收我为嫡传弟子，又能画几笔画，把为僧与画画结合起来，成为一个画僧，那就是一种最完美的人生了。

有了这样的人生追求，唐云到灵隐寺要拜师出家。他从僧人的名单中得知有位法号却非的僧人，对这个法号，唐云很欢喜，嘴里念念叨叨：“却非，却非，了却是非。”

“小施主，请问你叫贫僧为何？”随着这说话的声音，一位和尚站在唐云面前。

“你就是却非大师？”唐云甚是高兴。

“不敢，不敢，小僧只管寺内香火。”

“你为什么出家为僧？出家前又干什么？”

“阿弥陀佛，出家人不谈往事。”却非和尚双目微闭，双手合十，不再答理唐云，径自走了进去。

唐云第一次拜访和尚，就这样碰了一鼻子灰。他认为是自己六根未净，对佛无诚所致，与和尚交朋友火候还未到。再说像灵隐寺这样的佛门圣地，和尚的品位也高，一下子交往很难，便想到荒山野外的小庙中去交和尚。

在一个月华如水的夜晚，唐云来到火神庙。这座小庙地处偏僻，平时就香火冷清，晚上更显得索然寂寞了。在朦胧的佛灯之下，唐云看到一位和尚正打坐蒲团，手捧黄卷，静颂真经。那和尚二十多岁的样子，长得文静清秀，一脸书卷气。唐云不敢唐突，打断和尚颂经，静立在和尚背后。可是和尚收起经卷，从蒲团上站了起来，和唐云打了招呼。

“你怎么知道我来了？”唐云问。

“你未进山门，我就听到你的脚步声。”和尚把唐云领到山门之外，在明月青松中交谈起来。

“你是个念书人，住这里干什么？”

“出家。”

“为什么要出家？”

“我心有佛，佛心有我。”

“菩提本无树，明镜亦非台，佛在何处？”唐云从谈禅的书中得到一些知识，这时胡谄起来。

“阿弥陀佛，施主年岁不大，岂可谈禅？”

“请问法号？”

“巨赞。”

“出家前呢？”

“阿弥陀佛，出家人不谈往事。”

“我看你不像出家人，像个念书的。”

“万事不可参透，请施主多多谅解。”

日久见人心，巨赞与唐云成为知交。后来，巨赞入灵隐寺，成为江南名僧。

在巨赞入灵隐寺之前，唐云把他引荐给杭州净慈寺若飘和尚。若飘比唐云年长，是唐云父亲的朋友。

净慈寺也是唐云寄情山水的地方。这倒不是因为净慈寺风景秀灵，而是因若飘是位凡心未净而且有着侠肝义胆的和尚。更为重要的是，唐云每次来到这里，都能吃到若飘烧的东坡肉。因为苏东坡住杭州时，常来这里，所以也就破了佛门清规，若飘当住持的时候仍然如此。因若飘凡心未净，经常违犯佛门清规，巨赞和他的矛盾很大。唐云劝他：“要想成佛，要目空一切，除了佛，什么都不应该想。”若飘说：“我不想成佛，只想当位画家。”若飘爱画，跟唐云学了几笔兰花，倒也清秀。

抗日战争时，唐云由富阳假道宁波来上海谋生。因海口封锁，一时无法成行，唐云带领着十四口人在延庆寺住了下来。延庆寺静安长老是唐云在净慈寺通过若飘认识的。延庆寺内有一座小小的花园，石子铺的曲曲小径，落满了干枯的松针，每天晚饭后，唐云和静安长老在此散步。在那幽明的清藤之中，干枯的松针在脚下发出微妙的声音，擦过那青苔累累的佛灯，唐云要和静安长老参禅了：

“如何是出家人家风？”唐云问。

“一罐兼一钵，到处是生涯。”静安说。

“君自富春来，如何是富春灵境？”静安问。

“万叠青山如钉出，一江绿水若图成。

“如何是境中人？”静安问。

“古今自来自去。”唐云答。

“来去无路呢？”静安问。

“路自在心中。”唐云说。

“何谓画中景？”静安问。

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”唐云自觉答得很满意。

“何谓景中画？”静安问。

正在此时，听得一声巨响，唐云不知道是怎么一回事，就问静安：“外面在扔炸弹？”

“居士的禅机已尽。”静安和尚微微一笑，抖去落在袈裟上的松针。

深夜里，静安有时还想和唐云谈禅，但唐云自知禅机不深，就不再谈，画了一开册页，上面题写着：

君谈佛法，我画云山。

溪声山色，酒里同参。

静安看到画上的题诗，自然心领神会，画、禅、酒，对唐云来说都是缺一不可的。

在延庆寺滞留两个多月，唐云画了一批画，临行时，请静安挑选一批留下。静安说：“我不要画，你将来到上海，都是可以变钱的。我是出家人，这些都是身外之物，没有什么可留恋的。”

如今，唐云艺术馆坐落在西湖之滨，唐云又回到杭州。但他不是带着画僧之乐回去的，而是带着海派艺术大师之尊去拥抱西湖、拥抱杭州的。